一
格非是谁?小说家兼学者,或者是学者兼小说家。近三十年来,格非一直在叙述和讲授中游弋,在讲坛和文坛之间,难分主次。后来,格非曾被喧嚣的文坛誉为“中国的博尔赫斯”,这个称谓,让格非又被认为是一位最“接近”知识的小说家。因为对博尔赫斯叙述“迷宫”的精致模拟,也陡增了格非小说文本的神秘性色彩。但是,令人费解和疑惑的,可能是他在虚构自己的文本时,时常在经意或不经意间,颠覆他在课堂上向学生谈论、讲授的“小说叙事学”,演绎出颇具行为艺术的现实版“迷舟”。多年以来,我感到,格非似乎始终在叙述的深处徘徊和徜徉,尽管,他略显疲惫的神情,掩饰不住岁月的“青黄”带来的沉重,但是,像充 ……阅读全文