一 格非是谁？小说家兼学者，或者是学者兼小说家。近三十年来，格非一直在叙述和讲授中游弋，在讲坛和文坛之间，难分主次。后来，格非曾被喧嚣的文坛誉为“中国的博尔赫斯”，这个称谓，让格非又被认为是一位最“接近”知识的小说家。因为对博尔赫斯叙述“迷宫”的精致模拟，也陡增了格非小说文本的神秘性色彩。但是，令人费解和疑惑的，可能是他在虚构自己的文本时，时常在经意或不经意间，颠覆他在课堂上向学生谈论、讲授的“小说叙事学”，演绎出颇具行为艺术的现实版“迷舟”。多年以来，我感到，格非似乎始终在叙述的深处徘徊和徜徉，尽管，他略显疲惫的神情，掩饰不住岁月的“青黄”带来的沉重，但是，像充 ……阅读全文